诗囚者，似为诗所拘囚，且又为诗之大成者。贾岛便是如此。金元好问《放言》诗云：“长沙一湘累，郊岛两诗囚。”诗中所指两诗囚，便是唐代大诗人孟郊和贾岛。据史料记载：贾岛在长安游玩，当时秋风萧瑟，黄叶飘零，便信口吟出“落叶满长安”之句。寻思上联，忽以“秋风吹渭水”作对，喜不自胜，全然没有注意行人，结果撞上“市长”大人车马，被拘一夕。另一次是去访问李凝幽居，于驴背上得 “鸟宿池边树，僧敲月下门”之句。 其中“敲”字又欲作“推”字，一时未定。神思恍惚，结果又撞上韩愈的车马。贾岛《送无可上人》诗中，有“独行潭底影，数息树边身”之句，据传为三年所得，有诗为证：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”足见其苦吟之甚。孟郊与贾岛齐名，在《送卢郎中汀》诗中有“一生空吟诗，不觉成白头。”之感，也是对诗穷毕生之精力的，其中《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖 。” 真挚深沉，广为流传。
李锐老一生，共有三次沦为囚徒。
第一次是在延安整风运动中受到牵连，被关进保安处的监狱。1942年2月2日，毛泽东作《整顿党的作风》报告：“反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风。”同年11月，由康生主持，在延安展开的所谓“抢救运动”，把约15000多党干部打成特务和奸细，李锐老也名列其中。关押了14个月。1944年6月，重庆一个中外记者团来延安访问，其中有一位国民党报纸的记者是李锐老的同学。周恩来了解后，这才将李锐老释放，以便做统战工作。
这件事对李锐老震动很大，他曾在《延安杂忆》一诗中袒露了自己当时受迫害的心境——
悠悠日夜旧山窑，恨不心肝挖出瞧；虽说江河曾遇险，怎知沧海浪涛高。
“恨不心肝挖出瞧”一个“挖”字，那无奈的心境跃然纸上，无不让人动容。
第二次是庐山会议后，李锐老被打成“彭黄张周集团”的追随者。1960年3月26日，中央直属机关党委宣布清除李锐老出党，撤消一切职务。并送往北大荒劳动改造。
北大荒在乌苏里江西岸，兴凯湖北岸，土地肥沃而气候严寒。朝鲜战争结束后，十万中国人民志愿军转业到这里开荒。李锐老下放的第一站是虎林县西岗850农场所。当时正是国家三年自然灾害，西岗农场对粮食实行严格控制，每人每天发放不足半斤口粮。不少人活活饿死或病死。著名的音乐家莫友新即死于此。李锐老的生活也十分清苦，而且还要进行繁重的体力劳动，命系一线。但李锐老的却似身外，诗情丝毫不减。从《忆秦娥·茫茫甸》中即可窥觊。
茫茫甸，西风喑起霜天变。霜天变，牛车拉草，夜空鸣雁。
北飞南越何曾厌，千江万水常相恋。常相恋，抬头望断，低头思念。
身在荒芜之地，野草丛生，一望无际，长空雁过，此乃无限凄凉之景述凄美之情怀。“千江万水常相恋”，无论何时，无论何地，李锐老都能心系山水，抒发了诗者对祖国深深的爱恋以及对祖国前途命运的担忧，故也有“西风暗起霜天变”之感喟。
消息传到北京，时任中共中央办公厅副主任的田家英非常关心，田家英与李锐老都曾为毛的政治秘书，关系很要好。田家英找到李富春，设法将李锐老调到西岗总场卖菜籽。当地人听说有一位中央的干部在摆地摊，都跑来看，由于天气极冷，李锐老把双手笼在袖中，双脚不停在原地踏步，全然不在乎别人的眼光。毕竟劳动减轻，而且可以偷偷从老乡那里买些小鱼小虾，生活有所改善，侥幸逃过一劫。
关于这段生活，李锐老在《西岗》诗中记录了下来：
打起精神学打场，忽然意外转西岗。长安故旧多关切，不忍其人葬大荒。
诗中字里行间之情意，如今捧读仍是满怀的感动。
后来，李锐老到丁玲家拜访，二人回忆起北大荒的生活，感慨万千，也作有一诗《口占》：
北大荒人十二冬，惯听雪夜白毛风。三千白发何须问，掏出心肝依样红。
李锐老虽然在北大荒受尽苦难，但面对祖国，仍然无限的忠诚。“掏出心肝依样红”，这又是何等深沉的内白。
1961年11月20日，李锐老从北大荒回到北京。27日，妻子范元甄去北京市中级人民法院申请离婚，与李锐老划清界线。30日，领取了离婚裁定书，李锐老已将世事看清，反而多了一份释然。在《法院归来》一诗中略有提及：
无期自况几时休，二十三年今到头。合则两伤离则美，平安难共岂烦忧！
李锐老是1939年11月在重庆小龙坎红岩村八路军办事处与范元甄结婚的。当时李锐老22岁，范元甄18岁。1943年婚变，离婚，后又复婚。二人育有一子两女。夫妻感情一直不好，让李锐老觉得如“无期徒刑”之苦。1959年，庐山会议后，李锐老被打成了“彭黄张周集团”的“追随者”，妻范元甄写揭发材料，夫妻感情彻底破裂。二人第二次离婚。“平安难共岂烦忧”，便是当时李锐老的内心写照——平安的时候已难共处，何况是大难临头的时候呢？
1964年，李锐老又被下放到安徽省霍山县磨子潭水电站当文化教员。在磨子潭，李锐老每周夜校讲语文两面三刀次，两周改作文一次，过了一段田园式闲静的生活。曾作《苦瓜》一诗，讲述了这段生活的情趣。
长沙寄我苦瓜籽，淮上无人识苦瓜。半口犹嫌瓜太苦，岂知甘苦此中佳。
“长沙寄我苦瓜籽”是说李锐老的大姐李琬华在长沙，给他寄来苦瓜籽这件事。顾琬华在湖南体委任职。那时候，体育部门享受特殊照顾，生活还过得去。李琬华常常将节省下来的粮票、饼干、肉食托熟人带给他，周济李锐老的生活。李锐老收到食物，常与朋友分享，唯有苦瓜无人分吃。
这首诗也是一首隐喻诗，诗人自比“苦瓜”，淮上无人能识。“天将降大任于是人也，必先苦其心志……”“甘苦此中佳”，也只有自知了。
当年，李锐老在淮上种苦瓜，有人批他“蓄意复辟”“卧薪尝胆”，似乎并无道理。如今看来，徒增笑耳。
第三次是1966年，“文革”伊始。好友田家英因“篡改毛主席著作罪名”自杀。北京专案组派人到李锐老的流放地磨子潭，要李锐老交代胡乔木、吴冷西和同田家英的关系。李锐老耿直说：毛主席身边最危险的不是这两个人，而是陈伯达。当时陈伯达红得发紫，后果自然很严重。不几日，从合肥来了四五个带枪的军人和两辆吉普车，要带李锐老走，并说省革委主任李德生要找他谈话，李锐老这才意识到自己又一次被捕了。
1967年11月11日，乘专机飞抵北京，随后住进了监狱。这所监狱是专门囚禁“高干”的。位于北京市昌平县北的燕山脚下，小地名叫“秦村”，乃古秦王朝戍边地。故又称秦城监狱。
秦城监狱老监房有四栋三层楼房。每栋成U字型，中间空地为放风处，也是墙隔开的单间。囚室约二十多平米，有卫生间，内为铁栅门，外为木制厚门。门上下有四方小洞门，下小方门为送水、饭之用，上小方门中间有一活动小眼，备哨兵窥囚犯之用（每隔一分钟观察一次）。由于犯人猛增，老监房一隔为二，1968年后还加盖了新监楼。新老监楼李锐老都住过。
李锐老来此，有关方面并未向他出示任何法律文书。直到九十年代，光明日报记者宋晓梦为李锐老写传，查到了当年经办专案（李锐老属彭德怀专案）人员王宪举，才知道李锐老是有法律手续逮捕的要犯。由“中共中央文革领导小组”戚本禹起草文件，报中央批准，由吴法宪派专机，执行押送归案的。
入此第一天，李锐老便用诗记述了当时的心境：
朔风一夜扫云来，映日高窗半启开。作伴时时唯语录，担心只怕变痴呆。
在秦城监狱，虽然只有语录可读，虽然也担心自己变成“痴呆”，但同时也为李锐老提供了新的“创作阵地”。李锐老写诗没有纸张，便将诗作写在语录的空白处，使得一些具有史料价值的、珍贵的诗作保存了下来。
李锐老在秦城监狱所居的八年，衣食住行大约是这样的：
衣：两种黑色的囚服，棉衣裤与单衣裤。
食：主食杂面窝头，小米稀饭，大米、面食极少。伙食标准说是与部队士兵等同，但实际要差。如有一年春天一连吃了一个月盐水煮菠菜。
住：监房上部开有小窗，窗外有外走廊，便于哨兵巡视查看。房中矮木板床，冬天被子很薄，没有枕头，以鞋代枕。1973年以后，好了一些，有了一个床头柜和一个热水瓶。
行：白天只许坐，不许行动，后来可以。头一年很少放风，后来才隔一天一次，约半小时。
头几年看守人员多把在押者视为十恶不赦的牛鬼蛇神，肆意虐待，如有时菜中故意不放盐。有一次早餐吃米粥，李锐老将手伸出窗外要求多打一点，一瓢滚烫的粥倒在李锐老手上。有的哨兵故意耍威风，打开上方小门，命李锐老伸出手来抓住捶打，或无缘无故罚站半天，甚至有一次，打开小窗子，命李锐老面对着他，一口浓痰直吐在他的脸上。
夜间睡觉，电灯不关，必须侧卧，面部必须朝监门小窗口，整夜不准翻身，冬天还应将胳膊放在被外。
在单监中，李锐老不时听到有人整日高呼“毛主席万岁”或者其他口号。有人向看守员吼骂，因而到严打。这些人是谁呢？无从知道。李锐老出狱以后才知道中共中央宣传部长陆定一，前中共中央组织部长安子文、前中共北京市委书记刘仁都是他的近邻。李锐老比他们好些，陆手铐二个月，每天二十四小时戴铐，休说生活如何不便，双手已现骨头。刘仁则更惨了，是戴着铐子病死狱中的。
这种无休止的折磨，日子是极不好过的，李锐老还是挺住了。他唯有在诗中求的一分宁静。
1973年，李锐老在一次放风中，跑步跌倒，将手碰破了，护士给了他一小瓶龙胆紫和几根药棉签。李锐老灵机一动，发觉可作“奇墨怪毫”。于是捧读马列毛选，偷偷地将自己所做诗词记录在书的空白处。这种冒犯监规的活动， 1974年底和1975年初两次被哨兵发现，《列宁文选》和《剩余价值学说史》先后被没收。不过，李锐老的心情却很坦然，再重的处罚也不过是继续关押下去罢。
李锐老在监中笔耕不辍，写下了大量脍炙人口的诗词作品。如《安家》：
朝朝鸟叫仍惊鸟，岁岁花开未见花。只要有书来作伴，人间何处不安家。
此虽示诗者浪漫之情怀，同时也折射出诗者无奈的境况。
又如《娇女诗》，更是感情饱满，血泪写成：
其一、调寄《梦江南》：四周岁，说话有多刁，为甚爸爸偏疼我，一回家里就娇娇？能不忆幺幺！（1968年）
其二、女颊多变梦中身，一瞥匆匆又七春。料是模糊难认父，街头邂逅两行人。（1974年）
其三、每到清明启半窗，年年雏鹊学高翔。我儿长个甚模样？是读高中或下乡？（1975年）
其中“料是模糊难认父，街头邂逅两行人。”一诗，竟成了谶语。小时候，李锐老最疼爱的幺女，1979年李锐老复职后至今，再也没有与小女见面。大抵受母亲的影响，竟不愿与父亲相认。
另一词《沁园春·感遇》，也不能不提及。
十几年来，能不兴叹，内讼殷勤。自高山坠涧，禠魂春魄；中年息驾，隔世离群。北徙乌苏，南迁大洲，食票闲居愧对人。八秋矣，忽专机万里，铁锁惊魂。
我生如此逢辰，又六度春来不觉春。忆周旋冰雪，久甘藜蒮；戴披星月，勤学耕耘。湖上独泅，山中踽步，翻羡当时自在身。魔障了，剩满头白发，一片丹心。
这首诗写于1973年，在狱中已经六年头。纵“满头白发”，仍“一片丹心”。此番情怀，受尽冤屈，却矢志不移，又怎不令人动容呢？
乌云终将过去。1975年5月，邓小平恢复工作后，李锐老一等人被无罪释放。被收去的马列著作全部发还，写在上面的诗词，也得以保存。1980年，由湖南人民出版社选定出版，诗集还特意命名为《紫胆龙集》。
赵朴初读《紫胆龙集》后，书赠《临江仙》一词：“不识庐山真面目，几多幽谷晴峰。只缘身在此山中，峰头刚一唱，谷底坠千重。 度尽刧波才不减，诗心铁壁能通。莫将此道比雕虫，血凝龙胆紫，花发象牙红。”并对李锐老的诗才大加赞赏。
李锐老以诗为伴，以诗养性，荣辱淡泊，度过了他生命中最黑暗的日子。如今他已步入鲐背之年，始终没有离开诗，也没丢弃诗一样的情怀，还常常写诗。笔者采访他时，李锐老刚从医院做完心脏搭桥手术回来，正好看到他刚刚写完的一首诗。题为《九十一岁搭支架有感》：
虽安起搏器回生，依旧心中不太平。妙手又将支架搭，仍留老骥续争鸣。
李锐老一生，颇具争议。“依旧心中不太平”，或有别指。至于“争鸣”，或是到他的骨子里去了，敢讲真话。李锐老在写作《庐山会议实录》及论证三峡工程中，都坚持讲真话。魏征讲真话，李世民也很生气，但如今人们对魏征的评价很高，也很尊敬。李锐老讲真话，或许有些人也不高兴，但我相信，过不了若干年，李锐老也会受到很多人的尊敬，尊敬他磊落光明的一生和他一生对祖国深沉的爱。当然，也有他那诗意的世界。
（注：本文根据《李锐诗词本事》写成，文责自负。)
(责任编辑：王文)
