我们周家在老家官坡，也算是个大门户家族。我的祖爷爷、祖父到底有多少位，不看家谱我还真说不清楚。我只知道，单父亲这辈堂兄堂弟就有十二位。
父亲是我爷爷快四十岁时生的，农村俗称的老生儿，年龄较小，在他们十二个叔伯兄弟中，排在十一，我四爷的孩子保长叔，最小，我们叫他小叔叔。所以在保字辈的父辈中，我的伯父众多。为了称呼有区别，都加以他们居住地和排行相称，比如，碾道的二伯（父亲的大哥，我的亲伯父），南沟的三伯，八亩地的五伯、焦沟口的七伯等。
叶落叶生，月圆月落，四季更迭，生命更替。我的这些一生默默守候耕耘在山里身上有很多故事的祖辈、伯父们，都走进了坟墓，把自己浓缩在一个圆圆的土包里，和大山溶为一体，只剩下七十七岁的父亲成为周家唯一的长辈。
很多时候，我想写一写周家的祖先和父辈们。这个大家族里有很多的故事，激励影响着周门家族的后代。我想写他们的人生，写他们人生的酸甜苦辣，写出人性的丰富与复杂；写出家族里的人跌宕起伏的命运和人生轨迹，写出艰难的尘世带给我们的命运感。但最终没有写。我把这种行为归为懒惰，其实我心里清楚，是自己的文笔太拙，阅历太浅，写不出深刻而有内涵的东西来，即使写出来，也不能真实地反映父辈们人生命运和他们的精神风貌，故而耽误至今。
几天前，我无意翻到了父亲写的一篇回忆录，阅读着父亲这半篇文章，感慨万分。其实回忆文章只有少半篇。由于偏瘫的母亲需要照顾，和他自身多病的原因搁下了。
父亲一生，是艰难而又顽强的。父亲身上发生的很多事，是那一代人的缩影。
自己最亲最熟悉的父亲都没有写出来，你还能写出祖辈先人的生活？我这样扪心自问，羞愧难当。于是，我决然地的拿起笔，用自己粗糙的文字，凭借半篇回忆文章来写父亲。写父亲少年时代一个生活的片段，记录父亲那一段艰难的人生经历。
一
确切地说，父亲看到两只红毛狼恶狠狠扑向羊群那一刻，他吓傻了，差点尿裤子。写出这样的字眼，有贬父亲的形象，但现实毕竟是现实。荒凉的毛栗树梁，除了一群惊慌逃散的羊之外，再无人迹可寻。从父亲嘴里发出的哭喊吆喝声，穿过茅草树林，漫过山梁孤单凄凉而又无助。
那一年，父亲十三岁。
十三岁的父亲，放养着三十二只羊。
父亲十二岁时当了放养倌，那时，羊群有二十只羊。
一个十二岁的孩子，每天赶着二十只羊，早出晚归，羊群浩浩荡荡地拥挤着晨曦和夕阳，走在山沟小路上很是壮观，但父亲的心并不快乐，甚至灰暗。昏暗得像黄昏时，那覆盖山沟的无边无际的暮色。父亲看不到前面的路，只看到眼前羊群，像一长串肮脏的棉絮在蠕动，使他眼花缭乱。每当看到那只身材健壮高大的羯子羊，在羊群里趾高气扬，显示着自己的威猛时，父亲心里就有一种怒火。他拿起棍子冲进羊群，劈头盖脑地打。有时放羊回家，在羊圈里打。打得羯子羊嗷嗷惨叫，叫声从羊圈里传出来，连我爷爷都听到了。我爷爷不语，我爷爷知道自己小儿子心中的怨气。
十二岁以前的父亲是有梦想的。父亲的梦想是当兵，做一名雄赳赳气昂昂的军人。父亲八岁上学的第一天，领了书本和一本大楷本后，老师就在黑板上，用粉笔写下了八个大字：抗美援朝，保家卫国。父亲上学的时候是1951年，抗美援朝，保家卫国的战争，正如火如荼。
老师领着学生高声朗读三遍后，就仔细地给同学们讲解这八个字的背景和含义。从那时起，一个抗美援朝，打败美帝侵略者的信念，就在父亲的心里扎下了根。他暗暗下定决心，一定要好好学习，长大当一名保家卫国的军人。
父亲在学校的时候，学习成绩一直很好，作文在班里总是名列前茅，大楷作业也是班里拔尖。正是有当初的基础，才有了几十年后，每到春节前夕，我们家的院子坐满了让父亲写春联的人。我不懂书法，在我的眼里，父亲的毛笔字，遒劲有力，有着大山一样的力量。
梦想总归是梦想。在父亲四年级毕业后，现实的铁锤，就把他的梦想砸得稀里哗啦，碎了一地。
我爷爷有弟兄五人，都成家立业。弟兄五人，唯独老大我大爷和老三我爷爷感情最好，弟兄俩没有分家，在一起过日子。两家人，共十六口，算个大家庭。十六口人，一个锅里搅稀稠，老的少的，大的小的，婆婆、妯娌、儿媳、在一个屋里进出，却相安无事。这都归功于我爷爷当家主事。我大爷一生也不爱管事，性格温顺，我爷爷，性格刚烈，脾气火爆，说话像䦆头，是我们那个山村有名的“倔板”。我爷爷凭自己的“倔板”，把家里管理的井井有条，和和睦睦。
我想，父亲在我爷爷当家主事的环境下，他的梦想碰撞在我爷爷的“䦆头”上，不粉粹才怪。
父亲上完小学四年级，准备上五年级的时候。大爷得病死了。大爷一生很少干地里活，平时在家里除了放一群羊，基本上是个甩手掌柜。大爷，教过书，也有学问，他家那个黑不溜秋的柜子里藏了很多书籍。有《三国演义》《西游记》《保卫延安》《烈火金刚》《暴风骤雨》《林海雪原》等。正是这些长篇巨著，在父亲的心田里留下一片文学土壤，才有了他箱子里泛黄的草稿。大爷儿子宝珠——我的大伯父，生性老诚，木讷憨厚。有二女一子。大爷在世时，相互帮衬，吃喝穿戴，没有觉得怎么样。大爷一去世，宝珠伯父照顾一家人和他的三个孩子就显得力不从心了。
大哥走了，但家不能分，孩子还得有人管，我爷爷这样想。
家大业大，难事多。十几口人吃喝，地里活，牛、羊，家里五六个孩子上学，都要我爷爷操心。我爷爷腰都压得快弯了，特别是家里那群羊，我大爷活着的时候他经营，他死了，羊成了没有人照看的主了。让一个全劳力放羊，地里活缺人干，那是万万不能的，我爷爷作难了。
羊要有人放，全劳力不能抽。爷爷决定让一个孩子从学校回来放羊，我爷爷想到了自己的小儿子——我的父亲。我爷爷知道，自己的这个小儿子，在学校学习好，让他回来，心里舍不得。我爷爷也想过让宝珠大伯父的儿子天昌哥回来放羊。我父亲是我爷爷的老生儿，其实才比天昌哥大一岁。我爷爷一想也不妥，我大爷活着的时候，弟兄俩好的一个人似的，我大爷死了，孙子马上学都不让上了？外人会说闲话，会嚼舌根子。我爷爷低头思忖片刻，看了一眼父亲。
我爷爷这一看，我父亲腿就软了，浑身像面条一样无力。父亲的心叭地一下就凉了。父亲知道，我爷爷这一眼，他就失去了上学的机会了。果然，我爷爷就当着全家人宣布，老三，你不要上学了，回来放羊，把羊给我放好。
没人敢吭一声、没人敢说一个不字。我爷爷的这把“䦆头”，一下子就刨掉了我父亲心田里那棵正茁壮成长的小草。
多少个夜晚，一个十二岁的少年，为他失去了梦想哭泣。哭完之后，哀愁潮水一样席卷了他的全身。夜，太漫长了。没有了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
我不知道，父亲猜没猜透我爷爷的心思。我想，那时，在爷爷的心里，他的脸面一定比我父亲的前途重要。我想，父亲的心里一定充满怨恨，除了怨恨他没有任何办法。在后来漫长而又艰难的生活里，这件事是不是一直耿耿于怀，而这种怨恨愈发的强烈？但父亲从来没有提起过。这都是我的臆想而已。
三
十二岁的父亲，赶着二十只羊，走在山沟的路上，感觉自己像一位老师，跟着一群学生往操场里走。咩咩的羊叫，和冲鼻而来的羊骚味，让他痛苦而又绝望。
羊群叫唤着往前走，并肆无忌惮地拉着屎。黑珍珠似的羊屎，布满了山路。父亲踩在上面，心里很酸楚。不是这些该死的羊，自己还坐在教室里朗朗地读书。
父亲是无奈的，面对威严的我爷爷，他无可奈何。在他面前我爷爷就是一座高高的山，压得他喘不过气，父亲只能面对现实。现实就是这群羊被他赶上坡，羊悠然自得地吃饱了肚子，自己再把它们赶回去，一日一日的重复。不论天晴下雨，不论打雷闪电。
起初，在羊吃草的时候，父亲就呆呆地坐在山梁上，无聊地看山，看山在眼前一排排起伏奔涌；看清晨，羊乳似的晨雾在山沟漂浮；看太阳，看太阳从东边的万山丛中火球一样，四溅着金光慢慢地升起；看夕阳，看它把漫天泼洒的银辉，一点点地收回，最后浓缩成一枚殷红的印章，印在西边的山豁；看够了山，看够了雾，看够了日出日落，就仰面趟在草地上，看天。看，云起云涌，看，云在天上像羊一样的跑。直到后来，父亲发现了我大爷的藏书，才使他忘却了寂寞与烦恼。
从此，放羊的父亲身上就多了个蓝色的挎包。挎包补满了补丁。书包里装着厚厚的长篇小说。
父亲看书的时候，很仔细，不但看，还记笔记。笔记本是那种草纸锥成的。看这些长篇小说的时候，有很多字父亲不认识，也不知道其中的含义，但他无数次的翻看，看多了也就明白了。父亲记重要情节，记精彩景物描写。一本本的读书笔记，让父亲心里的那片文字土壤渐渐地肥沃丰厚起来。父亲后来写的一些东西，语言结构和构造，都是那个时候积累下的知识。
很多年后，我在我家的桐木箱子里，翻到了父亲写的一叠草稿，里面有一部章回小说《风雨之夜》和短篇《打白糜子》《撵獾》《梦想北京》等一些小说和随笔。草稿纸已经泛黄，有的字迹也模糊。捧着父亲这些用心血写成的作品，我心里很不是滋味。父亲失去了上学的机会，但书籍又点亮了他的心中的希望，浇灌了他那棵文学之芽。可父亲的文学创作并没有坚持下来，繁杂艰难的生活，彻底淹没了父亲希望之火，他把梦想深深地埋在了心底，锁在岁月的箱子里，成就了我们姊妹五人的成长。
五十多年后，为了实现父亲想去北京的愿望，我们姊妹接力实现了父亲的心愿。小妹他们把父亲送上了官坡到卢氏的班车，大妹他们把父亲送上了去三门峡的大巴；在三门峡，二妹和我的女儿把父亲送上了去郑州的高铁，弟弟一家又把父亲送上了郑州飞往北京的飞机，这是父亲第一次，坐高铁驰骋中原大地，第一次透过飞机机舱小小的窗户，俯瞰祖国的万里山河。我我在北京接到父亲时，他的脸上洋溢着首次坐飞机的喜悦和兴奋。他说，望着窗外，看见机腹下飘飞的朵朵白云，像他小时候放的羊群。
到北京的第二天，我就带父亲登上了长城。站在“好汉坡”，站在历史的烽火台上，透过宽厚的城垛口，眺望茫茫群山，父亲的心是澎湃的。他心里熄灭的火苗又一次燃烧了，那被生活压榨得已经干涸的土壤又一次长出了文学的树芽。从长城回来的当天晚上，父亲就写了《观长城有感》的诗：
魏巍长城多壮观，
“好汉”缠绕万重山。
举目远瞩向上看，
巨龙腾飞在云间。
华夏基石人称颂，
世界游人齐赞叹。
中华民族真伟大，
长城精神万代传。
我不会写诗，更不懂诗，父亲的诗可能算不上真正的诗，但我读起来，却觉得这是最好的诗。父亲的诗写得大气，有一种荡气回肠的感觉。这是我的父亲，积攒了几十年的文学情感又一次的迸发。他历经苦难和生活的艰辛，仍然对生活充满热情，对祖国充满热爱。
四
有了书的陪伴，父亲不觉得无聊和寂寞。他对羊群也上心了。放羊的时候，结识了邻队的两个年长的放羊朋友。他跟上这两个人，学会了给羊接生，学会了阉羊，还学会了羊吃草中毒后的解毒方法。例如，羊吃了蓖麻花，用柿子来解毒。羊吃了耀山红（杜鹃花）口吐白沫、浑身痉挛，就用绿豆水灌服，待症状稍轻后，再用白椿木树枝，伸进羊嘴让羊咀嚼解毒，方法十分的灵验。后来，父亲真学会了，给牛、羊、猪家畜看病，成了方圆附近有名的兽医。
对那头犄角粗长，身体健壮高大，扬起脖子和父亲的身高不差上下的羯子羊。父亲也不再毒打了。这头羊在羊群里，仗着自己身体的优势，肆意横行，狂妄自大，除欺负其他的羊，连父亲都不放在眼里。一次，父亲为了制止它欺负一只怀孕的母羊，就被它一头抵出丈余远。
父亲刻意地把它培养成头羊，上坡让它走前，下坡让它走前。久而久之，羯子羊真就成了一只名副其实的头羊。羊群也听话，头羊到哪里，羊群跟到哪里。有了头羊，羊群就好管理了。放羊上坡的路边有很多庄稼，每次路过，羯子头羊都把嘴伸进地里，吃豆苗或者玉米苗。它一吃，其他羊就纷纷效仿，这时，父亲也不用放羊棍打，在地上摸起一块石头，一扬手飞过去，只听砰的一声，石头正中头羊的头。头羊疼得直叫唤，不住地摆头。马上缩回身子，径直走路，头羊一不吃，其他的羊也就乖乖地跟着走了。放羊的父亲，练就一手百发百中，石头打羊的功夫。
父亲放羊的时候，大多数都是一个人，他有书籍作伴，心里有史更新、肖飞、周大勇、邵剑波、杨子荣等书中的英雄人物作陪，他觉得不孤独。有时候，他就觉得这些英雄人物就在眼前闪现。
父亲也有害怕的时候。他害怕狼。那时候山里狼多，红毛狼也多。经常听说，谁家的猪被狼跳进猪圈背跑了，谁家的羊群，被一群红毛狼咬死了好几只。父亲也常看到狼从对门岭上走过。
狼，我也见过。九岁那年的冬天一个早上，大雪纷飞。我和伙伴们拎着火盆去上学，走到半路上，我们碰到了狼。狼就蹲在路中间，像一个要收买路钱的强盗，牢牢地占据在路中间。我们吓得不敢走，就大声的吆喝。狼是欺小怕大的东西，任凭我们几个小孩喊破了嗓子，它耷拉着难看狰狞的脸，纹丝不动，苍色的毛发披着雪花，像一只冷酷狰狞的恶魔，它身上的热量已经融化了身下的积雪，露出褐色的地面。直到我们把手里的火盆扔向它，四下飞溅的火星，像烟花一样散开，狼才害怕了，站起身，抖抖身上的积雪，向坡上跑去。
我记事的时候，有两次狼都跳进了我家的猪圈，试图吃我家的猪，被赶跑了。我家的猪，被狼惊吓过后，再也没有长个，骨瘦如柴，抑郁而终。狼吃猪，一口咬住猪脖子，猪一疼就不再挣扎，这时，狼就用自己结实的尾巴，在后面一下一下的敲打猪屁股，前疼后赶的猪就乖乖地跟上狼走了，远远看着就像一对勾肩搭背的好朋友。
五
农村有句口头禅：越害怕，狼来吓。
十三岁的那年秋天，父亲遇到了狼。那时，父亲的羊群，已经发展到了三十二只。
那天早上，父亲把羊赶到毛栗树洼梁顶上时候，他看到雾气正漂浮在鸡鸣山的山头。鸡鸣山像围着一条羊毛织成的巨大的围脖。父亲能看到自家的院子，看到山沟田里犁地的我爷爷。
太阳还没有升起来，草丛上结满晶莹的露珠。有鸟在树丛里叫唤，鸟总是清晨的朋友。鸟的清脆叫声，给静静的山野带来生机和活力。极目看看远山，远山在这个秋天的早晨都默默无语。天空很蓝，没有一丝的云彩，蓝得像我奶奶箱底的那块蓝绸子布。
回头看看羊，三十二只羊在秋天的山野上，低头静静地吃草，像秋高气爽的天空上静止的云朵般安详。
一个普通的秋天的早晨。
父亲把放羊棍戳在地上。他的放羊棍是黄栌木，五尺多长，有鸡蛋粗。放羊棍是一年前，他在苇子洼的树林里砍的。他把黄栌树截成段刮光，去掉皮，又用破瓷碗片，细致地刮了几遍，一直刮到摸起来有光滑感。新做的放羊棍，白皮黄芯，散发着油性的香味。如今的黄栌木放羊棍已经干透，失去了当初的光彩和香味，混杂着父亲的汗味和羊膻味，更成为一根结实的防身武器。
父亲找了个石头坐下来看书。潮湿的石头很凉，刚坐下来，就感觉一股渗凉的气息袭遍全身。父亲从挎包里拿出《烈火金刚》，看了起来。昨天他看到了，第十五回，“捉二虎楞秋除奸 救妇女肖飞献智慧”的章节。书里紧张的情节吸引着父亲，主人公的英勇和智慧感染着父亲，他迫不及待地想看下去。这，已经是父亲第三遍看《烈火金刚》了。
父亲刚看了两页，狼就来了，是红毛狼，而且是两只。红毛狼有个习性，出没时都是成群成对。
在山沟里长大的我，狼我见过，但我没有见过红毛狼。父亲听到羊群里羊不住地打喷嚏，就意识到有情况。父亲听老人们说过，羊突然不住地打喷嚏，可能有怕怕（危险）来了。父亲一惊，赶忙扔下书，站起身来向下看。他一瞅就瞅见了，两只红毛狼，呲牙咧嘴地，从五十多米远林子里蹿了出来。红毛狼窜出林里，碰撞的树上枯叶纷纷的落下。父亲说，红毛狼黑尾巴稍，黑嘴头，通身毛色暗红，身体比狼小，比狐狸大，极其灵活凶猛。
按父亲说的红毛狼的特征，我查了百度，应该是豺。豺和狼长相不一样，但一样的厉害。豺狼，这是一个组合的词，能和狼组合在一起，它的凶残肯定不比狼逊色。但我还是依照父亲说法，叫它们红毛狼。两只红毛狼，并排如猛虎一般跃起身子，身子飞过蒿草，向羊群扑来。机警的羊，早嗅到了危险，用喷嚏相互传递着信号。红毛狼冲出林子之前，在头羊的带领下，羊群哄地一下开始逃跑了。头羊逃的方向是山梁，朝着父亲的方向。头羊很聪明，在慌忙逃跑的时候，也不忘朝有人的地方来，寻求保护。
六
父亲吓傻了，有点想尿的感觉。人们成天说狼吃羊，今天他终于看了这可怕的一幕：狼来了。
红毛狼真切地扑进了他的羊群。父亲傻傻地愣了片刻后，就清醒了。他顺手拽起放羊棍，在一边的树丛里拼命抡打着，试图让灌木和棍子发出响声，嘴里大声喊到：打狼吆，狼来了，打狼吆——。
红毛狼扑过来，没有猎到猎物，就在羊群后面猛追。眼看马上就要追到羊群，父亲不知哪里来的一股勇气，他拎着放羊棍，迎着羊群，迎着红毛狼冲了下去。父亲冲下去的时候，嘴里仍不住地大声吆喝，打 狼吆——，打狼吆——。红毛狼完全没有把这个个子矮小的放羊孩子放在眼里，一个鱼跃就是丈余远。
终于，一只半大羊，在爬上一个土楞的时候滚了下去，两只狼一只猛扑就到了羊跟前。一只红毛狼，一口下去准确无误地咬住了羊的脖子，另一只也配合默契地顺势咬住羊的一条后腿，两狼合力，半点不停地，抬起羊转身向树林跑。红毛狼跑走的时候，树叶、茅草、尘土飞扬。父亲哭喊着怒骂着，连爬带滚，疯了一样地向红毛狼追去，完全不顾迎面而来杂草，灌木，荆棘在他的脸上身上手上肆虐。
红毛狼跑得很快，父亲和它们总是相距几丈远的距离，就是赶不上。红毛狼钻出树林，在一块荒地边停了下来。放下嘴里的猎物准备美餐。羊还在咩咩地叫着，试图挣扎着起来，声音很微弱。刚追出树林的父亲看到，一只红毛狼一爪子下去，羊的肚子被挖开。羊肚子立时冒出雾一样的热气，羊凄厉地惨叫了两声就没了声息。另一只红毛狼很快就叼起羊的肠子吃了起来。看到自己心爱的羊被开膛破肚，我父亲完全疯了。
红毛狼觉得没有了危险，打算在这个宽敞的地带饕鬄一顿。可是它们失算了，这个放羊的孩子疯了，他像只豹子一样哗哗啦啦冲出树林扑到它们眼前。看着眼前这个，衣衫褴褛，浑身精湿，像叫花子一样怒目金刚，红毛狼害怕了，松了口往后退了几步远，但还不死心。迟迟不想走，父亲拼命抡着放羊棍往前冲，红毛狼又退一段。父亲已经没有了理智，只有愤怒。他手里抡着放羊棍，褴褛着衣衫，头上冒住热气，脸上汗水，血水、露水、交织在一起，哭喊着怒骂着吆喝着。红毛狼又后退了一段，看着红毛狼后退，机警的父亲一把拉起地上的死羊，就往梁上跑。
红毛狼看到嘴的猎物又被抢走，哪里肯依，呲牙咧嘴地又追了上来，迎接它们的是父亲手里的棍子和怒骂吆喝。那一刻，父亲把一生的脏话、狠话都骂出来了，把一生的力气都用在了放羊棍上，但狼仍紧追不放。此时，父亲已经无力，嗓子已经沙哑。看着这个已经没有了力气的放羊娃，红毛狼这会儿也不再停顿了，一步一步向父亲逼近，逼近。就在这时，听到父亲哭喊声的我爷爷带着家里的男人赶来了。一群大男人的加入，彻底使红毛狼害怕了，它们折回身，逃进了树林。
看着褴褛着衣服、浑身湿漉漉的、满脸血痕的父亲拉住血淋淋的羊，从来不苟言笑，看起来不通人性的我爷爷，一把抱住他的小儿子——我的父亲，嘴里说道：我可怜的娃子啊，吓死娃子了，吓死娃了。那一刻，我爷爷的眼睛是红的。
七
父亲回到家就病了，发烧打颤，嗓子说不出话，半夜惊醒，就喊狼来了，打狼，打狼。一下折腾了半个月才好利索。
父亲向家人说起打狼夺羊的事，我奶奶说，你个二蛋货，狼叼走就叼走了嘛，你还撵啥啊。
父亲说，我不能让红毛狼叼走羊，那是我放的羊。
奶奶抚摸着父亲的头，眼里泪花闪烁。
我爷爷从一旁经过，听到我父亲的话，他面无表情地走出了门。
父亲望着我爷爷的背影，想到了红毛狼被赶走那一刻，我爷爷那温暖的怀抱。
我爷爷走出了大门，留给我父亲一个犁辕一样的背影。这背影有些沧桑。
这时，父亲听到了羊圈的羊叫声，父亲的心一下温暖了起来。
他说，我病好了，我要放羊去。（文/周天鹤）
编辑：唐小勇
